マーラーの全交響曲中、最も錯綜とした成立史を持つ作品は恐らくこのハ短調の第2交響曲だろう。最初の構想は1888年まで 遡る一方で、完成は1894年だから、足かけ7年もの期間を要している。1888年は後に第1交響曲となる交響詩が完成した年 であるから、春に交響詩を完成させたマーラーは、余勢を駆るようにして、第2交響曲に着手したことになる。最初に完成したのは 今日の第1楽章にあたる部分で、1888年8月8日にスケッチが完成し、翌月の9月10日にプラハでスコアが完成した。

第1楽章の草稿で興味深いのは、タイトルとして「交響曲ハ短調」と記されていて、交響曲の第1楽章であることが意図されて いたことが窺える点である。当時、後に第1交響曲となる作品は既に完成してはいたものの、それは「交響詩」であった。 だから、「交響曲ハ短調」は、マーラーが交響曲として構想した最初の作品であった可能性が高いのである。

ところで、この時点で完成した第1楽章は、よくある管弦楽法上の修正以外の楽曲構成の点でも、今日我々が第2交響曲の 第1楽章として聴いている版とは違いがある。そして、頻度は必ずしも高くないが、この初期稿を交響詩「葬礼」として演奏したり、 録音したりということが行われていることは、ご存知の方も多いだろう。実際、草稿には「葬礼」というタイトルが掲げられているのだが、 それが当初からのものか、後から追加されたものであるかは判定し難いようだ。一方の「交響詩」の方は、最初、交響曲の第1楽章と して構想されたにも関わらず、7年間の裡には、この楽章を独立の交響詩として演奏するようなことも行われており、この交響曲の 成立までの紆余曲折を端的に物語っている。ちなみに、「葬礼」稿が改訂されて、基本的に現在の第1楽章の形態になったのは、 交響曲の完成の年である1894年になってからのことだが、その改訂は、7年越しの課題であった「交響曲ハ短調」の仕上げのための ものであったから、「葬礼」稿を残りの4楽章に続けて演奏するのは、4楽章形態になった第1交響曲に「花の章」を挿入して 演奏するのと同様、些かちぐはぐなことになる。実際、日本初演の際にはそのような折衷形態での演奏が行われたようだが、 大抵は「葬礼」稿を取り上げるときは、単独の交響詩としてのようで、そちらの方が自然なのは言うまでもない。なお、1894年時点では、 今日の第1交響曲はヴァイマル稿の形態であり、未だ交響詩「巨人」であったから、完成時点において、（散逸したらしい初期の作品を 考慮しなければ）最初の完成した交響曲であったことにも注意すべきかも知れない。

だが、この曲の交響曲としての構想が実現したのは、長い創作期間のようやく最後に至って、1894年2月12日にハンス・フォン・ビューロウが 亡くなり、3月29日にハンブルクのミヒャエル教会で営まれた葬儀にマーラーが参加したことによることは非常によく知られていることだろう。 この交響曲の楽章間のコヒーレンスの低さ、とりわけ第2楽章が浮いてしまうこともまたしばしば指摘されるが、実際、第2楽章となるアンダンテが 書かれたのは第1楽章が「完成」したのと時期的に近いにも関わらず、マーラー自身、当初はこの楽章を第1楽章に後続させようとは考えて いなかったようだ。完成した交響曲の演奏指示に、第1楽章と第2楽章との間に少なくとも5分間の休憩を入れるという指示が含まれることもまた よく知られているが、そのことは、マーラーが自ら繰り返し実演を指揮した後でもなお、第1楽章と第2楽章との接続の悪さを感じていたことを 裏付けていると考えて良いだろう。この指示が厳密に守られる頻度については、信頼できる統計的な情報を持っているわけではないので 正確なことは何も言えないが、マーラー以後交響曲が、演奏会で演奏されることのみを意図された、典型的には多楽章形式の演奏時間が 比較的長大な管弦楽曲で、作者がそのように命名したもの程度の意味しか持たなくなった後の時代では、マーラーが気にしていた不整合を 気にする人の数が減っていることは確かだろう。寧ろ5分の休憩を入れたら、それだけで第1楽章と後続の楽章は別の作品の如き感を 与えることになりかねない。この作品は一晩のコンサートを一曲で占有することが常なので（もっともマーラーがそれを意図したかどうかは 定かではない。というのも当時のコンサートは現在よりもずっと盛りだくさんで、長時間に亘る事が多かったからである）、直接的なコントラストが 生じることはないが、例えば3曲からなるコンサートで休憩が1回だとしたら、そのうち2曲は5分と間をあけることなく演奏されることは確かだろう。 違いは寧ろ拍手をするかどうかといった習慣の水準にあるだろう。ともあれ、この指示の特異性はマーラー自身の作品の中でも際立っていて、 例えば、30分以上にもなる長大な第1楽章を持つ第3交響曲ですら、そうした指示は見られない。そして実際、その必要もないのだ。 (もっともバウアー=レヒナーの回想録には、第3交響曲を「交響詩　パン（牧神）」と名付けることとともに、最初の楽章を第1部とし、そのあとに 長い中休みを置こうとするマーラーの発言が記録されているが。アッター湖畔のシュタインバッハ1896年夏の章の7月4日の項。邦訳ではp.123参照。)

要するに、この交響曲は、それを欠点と見做すかどうかによらず、楽章間の構成としては非常に緩やかな構造を持っているのは確かなこと なのである。更に言えば、マーラーが楽章順序について逡巡していたことは1895年1月にハンブルクで最初の3楽章を試演した折に作成した 写譜（コピー）の楽章順序が第1楽章の後にスケルツォが来て、その後にアンダンテが後続する順序であることからも裏付けられる。なおこの 順序は現在流布している版にも練習番号の混乱というかたちでその痕跡が残っている。すなわち、第3楽章の練習番号が28番から始まって 55番で終わるのは、練習番号が27番で終わる第1楽章の後にスケルツォがすぐに続いているこの写譜の順序の名残なのである。これと 対応する証言が、バウアー=レヒナーの回想のアッター湖畔シュタインバッハ1893年7,8月の章の1984年版でのマルトナーによる注記(邦訳ではp.46)、 および音楽シーズン1898年‐1899年の章の注記（邦訳ではp.293。こちらは1923年版でも読むことができる）にも見られる。それらに拠れば、1893年の 夏の時点の証言に対応するマーラーの最初のスケッチ（バウアー=レヒナーの遺品）では、アンダンテ楽章は第4楽章に置かれていたとのことで、 金子が「マーラーの交響曲」p.55において述べているように、I-III-Urlicht-IIという順序が構想されていた時期があったようなのだ。 もっともこの構想は上述の1895年1月の試演の際には既に撤回されており、試演時には現在のI-II-IIの順序で演奏が行われたようだが。

そうしたコヒーレンスの問題は一般には「子供の魔法の角笛」歌曲集との関連の方に専ら注目の集まる、第3楽章と第4楽章についても言える。 マーラーは、第3楽章から終楽章までの方は、中断無く演奏することを求めている。こちらの指示は通常遵守されているようだし、実際、 そうするのが自然に思われるが、その一因は、間に挟まる第4楽章の極端な短さと、終楽章の極端な長さのコントラストだろう。 しかも第4楽章は、それ単独で歌曲として演奏することも可能で、実際にそのように演奏されることも多い。実質的には歌曲とはいえ、 例えば第3交響曲の第5楽章（歌曲としては女声合唱・児童合唱パートはない）や、第4交響曲の第4楽章を独立の歌曲として 演奏される頻度は非常に低いのに比べたら、第4楽章が「子供の魔法の角笛歌曲集」に含まれる歌曲「原光」として取り上げられる 機会はずっと多いだろう。

*　　　*　　　*

*　　　*　　　*